No puede dejar de acordarme de otra borrachera famosa junto a dos volcanes, el Popocatepetl y el Iztaccihualtl (la mujer dormida), cera de la bella ciudad de Cuernavaca, la ciudad de la “eterna primavera”. “Bajo el volcán” se ha visto por algunos como la historia de una alucinada borrachera, escrita por el inglés Malcolm Lowry en 1947. Solo tenía 26 años cuando la comenzó y tardó diez años en finalizarla. Nadie quería publicarla. Ahora está considerada como una de las mayores obras de literatura de todos los tiempos. Sucede en el Día de los Muertos de 1938. El ex cónsul británico en México, alcohólico de mezcal, arruinado por los fantasmas de su mente y de su pasado , cuyos oscuros sentimientos de culpabilidad alimentan una soterrada voluntad de autodestrucción, contempla el regreso de su ex mujer, mientras su hermanastro coquetea con ella. Todo sucede en 24 horas, en un México que simboliza a la vez el paraíso y el infierno terrenales.
Tengo más de una gota de sangre mexicana y ese país me ha atraído con una fuerza telúrica. Puedo entender, creo, el pasaje en la novela en el que un indio moribundo al borde de un camino traza un funesto augurio. El México indígena y profundo, lleno de simbolismos sobre la extraña dualidad de la vida y la muerte, de la modernidad y las tradiciones, acababa de pasar por una revolución que dejó un millón de muertos. Luego vendrían la Segunda Guerra Mundial… “El nombre de esta tierra es el infierno”, dice el borracho ex cónsul, borrando los límites entre la realidad y el delirio. En el laberinto de la vida, los personajes no logran dar con el hilo de Ariadna para escapar a su destino.
Ahora estanos en los Llanos de Aridane, nombre que me recuerda inevitablemente al hilo de Ariadna, que permite regresar del laberinto tras matar el minotauro. Nosotros estamos ahora en el laberinto de las destrozadas carreteras por otro volcán. Y no logramos salir. Inevitablemente, pasamos una y otra vez por los mismos sitios. Un periodista de RTVE, que está con todo un equipo para cubrir el aniversario, nos hace ver que el volcán echa humo de nuevo. Su monstruosa boca de colores pastel, hendida por una de sus caras, deja escapar un fino flujo de humo. Se está haciendo de noche y la perspectiva es dormir en el coche, acunados por vapores del volcán. Pregunto por una parada de taxis en los Llanos. No hay ninguno, esperamos. Por fin un chofer, ya entrado en años, acepta conducirnos por el laberinto hasta encaminarlos al distante hotel en el que nos alojamos. Se pierde un par de veces. Por fin nos deja en una carretera: “seguir todo recto, desde aquí no hay problema”. Solo nos cobra 25 euros por sacarnos del laberinto. El ex cónsul no tendrá la misma suerte. Pero es una pequeña mentira piadosa. Hay trozos de vía destrozada, con semáforos automáticos que solo dejan pasar un vehículo por sentido. Jirones de niebla. Avanzamos a razón de unos diez kilómetros a la hora.
El monto total de las ayudas a La Palma, contando todas las administraciones, es de casi 600 millones de euros, para una isla de 84.000 habitantes y 708 kilómetros cuadrados. Parece bastante, pero los palmeros se quejan: “Es como si no hubiera existido nada, como si nos hubiesen borrado”. El volcán te quita y el volcán te da, como en la vida.
Decía Zygmund Bauman que vivimos una época líquida, la actualidad es algo liviano. Durante semanas, los telediarios de todas las TV nacionales y parte de las extranjeras, abrieron los informativos con las vistosas llamaradas rojas de la lava, engullendo cerca de 2.000 casas y carreteras. Llegó a contabilizarse 374 sismos en un solo día. No una sola víctima. Luego, el silencio. Parecería que la catástrofe no existió. Nosotros hemos comprobada sus huellas un año después. Pero los medios tienen que alimentarse con algo nuevo y funesto a ser posible. Ucrania es una buena opción. Parece que los medios actúan con la lógica del algoritmo de YouTube, que cada vez necesita contenidos que mantengan enganchados a los usuarios. El delirio del protagonista de “Bajo el volcán” no es ajeno al de todos nosotros.
En este punto, cedo la palabra a mi compañera en esta pequeña aventura, la arquitecta Cristina García Rosales, para que nos cuente su relación con el desasosegante volcán que aún humea.
Si (
No(
